fuga21

No he muerto. Simplemente estoy invernado*. Las bajas temeraturas mantien mi mente en ese estado de sopor que no me permite escribir. Lástima que al llegar la primavera ya no me sirva esta excusa. Hace dos semanas, inspirada por la niebla que durante una semana invadió nuestra ciudad, escribí un relato corto, entre dos clases de Edición de Bandas Sonoras que parece ser que es el único momento en el que me inspiro. Hiberno esperando que empiece el curso de yoga que me va a hacer tan bien, me va a enseñar a vaciar la mente, a combatir el estrés, y a dormir por las noches. Al menos eso espero, y no acabar decepcionada.

* Invernando, del verbo invernar, de invernador: dícese de la persona que se pasa medio invierno embutida en jerseys de cuello alto y que teclea al ordenador con guantes de lana, mientras intenta que el moquillo que le cuelga no caiga sobre el teclado, y que los estornudos no empañen la visibilidad de la pantalla.

¿Porqué me hago estra pregunta? Navegando por internet dí con esta imagen, que podría crear una crisis de fe al mismísimo dios. La imagen es inédita en las dos películas de Kill Bill, al menos en la versión europea. Nunca subestimeis el poder del montaje. ¿Se trata ésta de una escena recortada? , me cuesta creer que sea tan sólo una instánanea tomada entre ensayos, de dos personas jugando con katanas. Seamos sinceros, si estuviéramos en un rodaje esperando a que el equipo de foto terminara de iluminar, esa media hora en que se han convrtido sus cinco minutos necesarios, vestidos con kimonos y demás indumentaria extravagante, con unas katanas al alcance de la mano, ¿quién de nosostros resistiría la tentación de jugar una lucha con ellas? Y a todo ésto, ¿qué pinta aquí Morpheo?
Son demasiado interrogantes. Habrá que esperar a la edición mega-chanchy pack con super-extras de la uno y la dos. Mientras, iré abriendo apetito con la lámina que Angel me trajo de Londres, una imagen de la lucha de la Novia contra los Maníacos, siluetas negras sobre el fondo azul.

Y, a quien no lo sepa, Sally Menke es la montadora habitual de Tarantino, más info en este link

Y además era homosexual, vestía estrafalariamente y estuvo en la cárcel. Oscar O'Flaherty Wills Wilde, para más señas, Oscar Wilde. Nació mediado el siglo XIX, en la plenitud del reinado de Victoria de Inglaterra, y murió, en los albores del siglo XX, todavía bajo esta reinante. En ese encuadre de plenitud y desarrollo británico (desarrollo industrial, económico y como potencia puntera), transcurrieron 44 años de una vida que aún hoy nos resulta admirable, si la observamos con esa lente que él siempre aplicaba, y que nos muestra las cosas bellas hasta en las acciones más mundanas. Porque este muchacho, hijo de un célebre oftalmólogo ebrio de notoriedad (rasgo que heredaría) y de una mujer reactiva, apasionada de la política y colaboradora de un diario revolucionario de Dublín, cometió la osadía de escribir en el prefacio de una de sus dos únicas novelas (El retrato de Dorian Gray), a modo de manifiesto, sentencias tales como "Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza", "Ningún artista es nunca morboso", "Vicio y virtud son para un artista materiales de un arte".
En estas se aprecia el catecismo de uno de sus preceptores en Oxford, que pretendía una nueva religión del arte y la belleza, como un resurgimiento de la tradición hedonista. Antes de llegar a Oxford, había pasado por dos años de universidad en Dublín y una infancia rebelde, enfrentándose a las convenciones y a lo cotidiano hasta en los más mínimos gestos, como cuando en la escuela se negaba a practicar deporte, tan de boga entre la burguesía victoriana.
Malogra (¿realmente?) su herencia a la muerte de su padre haciendo un viaje por Grecia e Italia, de donde vuelve renovado, apasionado por la antigüedad clásica y cómo no, endeudado. Se ve obligado a reducir su tren de vida.
En contraste con la literatura oficial, conformista, rígida, en una palabra, burguesa, se remarca a Oscar Wilde como el abanderado de un movimiento de renovación, aderezado con los últimos coletazos del romanticismo y el contacto con la escuela simbolista francesa.
Ese París decadente y bohemio de finales de siglo le cala, le lleva a escribir en francés su Salomé, y a morir en la oscuridad, alcohólico, abandonado de todos en aquella Ciudad-Luz.
El brillo en Oscar Wilde no se ha apagado 102 años después de su muerte, ni se apagó en lo que duraron aquellos años de vida feliz tras su matrimonio. Curiosamente es en esta época, más o menos asentada, ya convertido en padre de familia, cuando se propuso escribir más en serio, si esta palabra puede aplicarse a algo relativo a nuestro personaje. Así publicó un volumen de cuentos, El príncipe feliz, dotados de un componente adulto sorprendente, basta remarcar la historia de la Infanta; sus dos novelas: El crimen de Lord Arturo Saville y la ya citada El retrato de Dorian Gray, en las cuales estampa terriblemente (sin perder en la perspectiva el lado terrible de lo patético) la naturaleza humana en todas sus condiciones, con esa fina ironía del humor inglés. Tras ello, se dedicó a la comedia de enredo, enredando con paradojas y juegos de palabras, que le hicieron verdaderamente conocido; tanto que su vanidad crecía imparable. Se decía or entonces que no tenía enemigos, tan sólo "amigos que le detestaban cordialmente". Se había separado de su esposa, mucha gente se negaba a saludarle y era considerado una compañía nociva. Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa inútil en tanto no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.
Tras el proceso, durante el cual no perdió la insolencia y rebeldía que le caracterizaban ("¿Reconoce usted que esta carta es inmoral? -Es mucho peor, está mal escrita"), Oscar Wilde fue hallado culpable de mantener relaciones un tanto sospechosas con el hijo de un marqués (el marqués fue quien interpuso la querella, por "difamación"). Se vio obligado a pasar dos años en la cárcel, donde siguió escribiendo. Así vio la luz La Balada de la cárcel de Reading, en la que un condenado revive la causa de su encierro. Y todos los hombres matan lo que aman, oíd, oídlo todos: algunos lo hacen con una mirada amarga, otros, con una frase lisonjera. ¡El cobarde lo hace con un beso, el valiente, con una espada!
Al salir de la cárcel, desacreditado, humillado, se refugió en París, donde aún reposa su cuerpo. Nadie se pregunta porqué todavía hoy su figura sigue siendo fascinante. Las incongruencias perviven, y fue por encima de su obra literaria, su gran obra, su vida. Todo arte es completamente inútil.

Parece que las ganas que tenía de que llegara la Navidad se disiparon muy rápido, y es que las fiestas desde el pueblo lucen menos. Había champán, eso sí, y Canei; hasta encontré un par de regalos con mi nombre bajo el árbol.

El torso de Robbie me contempla desde su carátula negra*

Mi ordenador, mi niño, al que llevo todo el día reconfigurando, decidió no arrancar, tal vez se sintió intimidado al ver a Robbie de esa guisa, si mi niño no se hubiera puesto celoso (Meka no quiso arrancar, dijo no-sé-qué de algo que le faltaba, excusas) mañana no tendría que formatear de nuevo porque ni me apetece, las vacaciones se pasan demasiado rápido para gastar dos días haciendo lo mismo.
Aún esta tarde hice algo porvechoso, un logo para el sitio del Sr.F, aunque no será la versión final estoy contenta con el resultado.

Así que, si esto es Navidad, me he sacado de la manga unos regalitos. Así, algún hipotético lector, que tal vez quiera ganarse una invitación a Gmail, no tendría más que dejar una dirección de e-mail, así de fácil.
Y por otra parte, continuo con mi selección de viejos momentos de gloria, con un relato que tiene poco más de un año, y tiene el título de "Paredes"

*Algunos no tienen nada que envidiarle, Sr.F ;)

Por fin me he dado cuenta de porqué les oigo hablar tan alto, ahora sé con certeza que discuten. He entendido perfectamente como ella alborotada le respondía que estaba harta, cuando él mencionó la plaza de garaje. No estoy segura de que la gente pueda discutir sobre las plazas de garaje, así que espero poder aguzar más el oído la próxima vez que pase, la próxima vez que discutan. Les oigo desde el baño, porque aquí las paredes son muy delgadas. Él no vive aquí, pero pasa muchas noches junto a ella, aunque por la noche no gritan de esta forma, y tengo que esforzarme por saber si esta noche ha venido, porque siempre aparece a las tantas de la mañana y yo suelo irme pronto a la cama. Apenas hacen ruido por la noche, pero ya he aprendido a distinguir cuándo entre las noches solitarias y sus visitas, que se van haciendo cada vez más espaciadas. Al principio sólo distinguía pequeños golpes amortiguados, rítmicos contra la pared de mi cuarto. Nunca discuten en la habitación, allí solo van a zanjar sus asuntos y a reconciliarse. Para oírles discutir tengo que encerrarme en el baño, que da pared con pared con el salón. Ahora que sé que no están hablando, que discuten casi todo el tiempo, cada vez que entro en el baño me concentro para escuchar mejor lo que dicen, y hasta voy más veces de las que necesito sólo por ver si han hecho las paces o siguen erre que erre con lo de la plaza de garaje. Cuando él pasaba más noches aquí, solía entretenerme en descifrar los ritmos que pintaba su colchón. Ahora apenas viene un par de noches a la semana, y siempre le oigo porque al entrar da un tremendo portazo que hace temblar hasta los cimientos del edificio, y no tengo que descifrar ningún sonido sordo porque son perfectamente audibles sus gemidos de bestia malparida, y si alguna noche por la razón que sea estoy tan profundamente dormida que no oigo su llegada, me despiertan los golpes en mi almohada, porque mi cabecera y su cabecera se enfrentan en la misma pared, y estos golpes son tan fuertes que los noto para mí como una llamada de socorro, y me dan ganas de levantarme y golpear su puerta y gritarle, machacándome el puño contra la madera, gritarle que la deje en paz, que a ella no le gusta eso, que la deje en paz y la deje dormir y me deje a mí dormir también, porque desde que sólo se pasa como un par de noches a la semana yo tengo pesadillas y paso la mitad de la noche en blanco, oigo el portazo cuando se va y los sollozos de ella, eso sí que lo oigo claro; porque hablar se puede hablar muy alto y no estar gritado, pero aunque se llore muy bajo, nadie te va a quitar que estás llorando. A veces me la cruzo en la escalera y me gustaría pensar que soy su madre y puedo ayudarle, porque aunque mira que lo intentamos veces mi marido y yo nunca tuvimos hijos, pero una vez estuvimos cerca. Mi marido duerme con tapones de cera y no oye nada, pero se despierta muy fácil si me levanto por la noche, con el subir y bajar de la cama tan solo, y yo he aprendido a no ir al baño, a hacerlo en el orinal que tengo al lado de la cama, aunque ya he dicho que por la noche no discuten, ahora apenas discuten sí ya por el día. A todo se acostumbra una, quiero decirle también, pataleando en su puerta, inmóvil en mi cama, por no despertar a mi marido que desde que le diagnosticaron la úlcera está bastante manso.

24-11-2003

Ah! Lo olvidaba! Tenía este post en borrador desde hace casi dos meses, y antes de que acabe el año quiero verlo publicado. Se trata de dos poemas de Konstantin Kavafis (o Cavafis). Muy buenos como tercer regalo de Navidad. El primero de ellos es una debilidad que tengo, y el último es quizá su poema más famoso, estupendo para hacer reflexionar a la gente en estas fechas...

Regresa

Regresa a menudo y tómame,
sensación que amo, regresa a menudo y tómame...
cuando el recuerdo del cuerpo revive
y un viejo anhelo atraviesa de nuevo la sangre,
cuando labios y piel recuerdan
y las manos consienten como si tocaran otra vez.

Regresa a menudo, tómame en la noche
cuando labios y piel recuerdan...

Ítaca

Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca
ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras, llenos de descubrimientos.
A Lestrígones, Cíclopes,
al colérico Poseidón -no temas:
nunca hallarás tales seres en tu camino,
nunca mientras altos sean tus pensamientos,
mientras una extraña emoción
estimule tu alma y tu cuerpo.
A Lestrígones, Cíclopes,
al fiero Poseidón, nunca encontrarás
a menos que en tu alma los llevas dentro,
a menos que tu alma los ponga ante tí.

Ruega que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano en que,
con gran placer y alegría,
entres en puertos desconocidos;
podrías detenerte en los mercados de Fenicia
y comprar hermosas cosas,
coral y nácar, ámbar y ébano,
toda clase de perfumes sensuales...
adquiere tantos como puedas;
podrías visitar muchas ciudades egipcias
y no dejar de aprender de sus sabios.
Que siempre Ítaca esté en tu pensamiento.
Llegar ahí es tu destino.
Pero nunca apresures el viaje.
Es preferible que dure años,
que seas viejo cuando alcances la isla,
rico con todo lo que habrás ganado en el camino,
sin esperar que sea Ítaca la que te haga rico.
Ítaca te dio un maravilloso viaje.
Sin ella no habrías partido.
Pero ya no tiene más que darte.

Y si la encuentras pobre, no creas que Ítaca te ha engañado.
sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia,
habrás entendido lo que significan las Ítacas.

Una gabardina, una gabardina que hacía palidecer de envidia al mismísimo Gene Kelly, y competirá próximamente contra el abrigo "Bill Harford"

de Ángel por el puesto nada desdeñable de Abrigo más molón de la historia